Статья о том, как советское поколение покупало вещи на будущее, ожидая начала настоящей жизни. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор, но не использовала их, считая, что настоящая жизнь еще не началась. В конце статьи автор описывает поездку с мамой за новым бельем, которая стала для них последней.